EN

TIME AND THE TIGER

Among the many video and digital works featured in Ho Tzu Nyen’s exhibition Time & the Tiger at MUDAM, one stands out. It is a small 1880s wood engraving by Heinrich Leutemann, “Interrupted Road Surveying in Singapore, 1835." In the middle of the jungle, a white gentleman dressed in white and shielding his white skin under a parasol, stands surrounded by a group of darker, half-naked men wearing turban headdresses, exposing their brown skin to the sun. The group is in distress; they share the same fear. A tiger, occupying center stage, is shown in full leap, about to strike.

That was one of the first recorded tiger attacks on humans in Singapore—though technically, no humans were harmed (1). The tiger went for the most valuable object in sight: the theodolite brought by the white man. A symbol of colonization, a theodolite is “a precision optical instrument for measuring angles between designated visible points in the horizontal and vertical planes.” (2) The tiger was protecting its territory.

But the Western mind, shaped in the image of the Christian God took none of this nonsense. Bounties were placed on tigers’ heads. Very quickly, they became extinct. That is what you get when you oppose the imperial machine.

Almost 200 years later, the tiger is channeled through the work of Ho Tzu Nyen. His projects are created, then expanded, then transformed—exploring the entity, symbolism, past, and present of the Malayan Tiger. When I ask him whether he plans to do more, he says it is out of his control; he serves the Tiger.

It is both refreshing and unexpected to hear this. Ho Tzu Nyen is one of the most articulate artists I have met. His works draw from countless sources—history, sociology, anthropology, mythology, philosophy, psychology, optical perception, and more. His discourse is both complex and clear, precise and allegorical. The scholarly foundation of his work carries a certain rigour—to be exact, to remain grounded in historical facts. Yet, despite this constrains, his art exults in creative freedom. Ho’s artworks share a distinctive aesthetic, rooted in a sense of circular infinity, movement—most are films, performances, or theatre—and a deliberate embrace of arbitrary order.

The exhibition at Mudam serves as a mid-career survey of the artist’s work and is structured, as its title suggests, around two concepts: T for Time and T for Tiger. Both derive from Ho’s 2012 overarching project “The Critical Dictionary of Southeast Asia”, an ongoing research platform and archive that explores and questions the unity of Southeast Asia—this geographical region often described as a patchwork of cultures, religions, languages, and politics. Singapore, the artist’s homeland, is its smallest country and arguably the most diverse.

Taking the form of an infinite film, the work consists of found footage shots selected by a randomized algorithm. The moving images illustrate in an unsystematic order an ongoing audio loop that moves through the 26 letters of the English alphabet. A for Animism, A for Anarchy, A for Archipelago, B for Barbarian, B for Border, B for Break, C for Circle, C for Corruption, C for Cosmology, etc.
T for Time, T for Tiger.

The work “T for Time” similarly embraces a logic of plurality, which seems to underpin Ho Tzu Nyen’s worldview. Expanding time beyond its commonly accepted linear trajectory, the artist constructs a space composed of a multitude of digital works—Timepieces—each illustrating time and its varied perceptions. Every screen displays an animated sequence: a sleeping cat, a gong, ouroboros (the snake biting its own tail), a river flow, a heartbeat, pendulums, clocks, etc. By placing over 40 works in the same space and allowing their sounds to overflow, the artist invites the viewer to inhabit multiple temporalities simultaneously. The effect is subtle, leading to a sense of haze.

Our perception of time is always subjective. Yet, with the advancement of modernism, time became objective. Since most people earn their living by exchanging a portion of their time for money, the objectification of time ultimately led to its measurement through economic value, regardless of individual needs or capacities. Our time truly became someone’s money.

An adjacent room features the Timepieces in a superimposed double projection. One image is displayed directly on the wall showing mostly original footage of historical and family archives, activist protests, space and nature images. The second projection, showing these same sequences but as an animated film, appears on a see-through screen one meter off the wall. True to Ho’s credo of rejecting singularity, the timeline of the projections is transformed in such way that no one sees the same loop twice. The order shifts, here too, according to a randomized algorithm.

In the foyer, “Hotel Aporia” is an installation composed of four screens, each accompanied by a group of Japanese tatami mats, arranged in a typical 4.5-piece “auspicious”(3) layout. The work invites viewers to sit, grounded. As with the other described works, the images passing across each screen are a tapestry of sequences drawn from archival footage, animated films by Ryuichi Yokoyama, and artistic films by Yasujiro Ozu. Incidentally, Ozu’s indoor shots are often filmed from a lower angle; his characters, like Ho’s viewers, are seated on floor mats.

It was on floor mats like these that the Kusanagi Kamikaze squadron gathered for their last dinner at the Kiraku-Tei hotel in 1945—an event the artist considers the starting point of the project. It was on the same mats, in the same hotel, that the parents of the 23 young men returned after the war to drink, sing and honor their sons. Ho learned of this event while living in Japan and researching the Kyoto school, the philosophical movement that dominated Japanese thought in the 20th century. “Hotel Aporia” emerged as a collection of sequences following narratives that highlight the intersections and divergences between Western and Eastern thought, particularly during World War II, when Japan’s influence (and troops) had a more-than-tangible presence in Southeast Asia.

And so, we come full circle and return to the Tiger. The wood engraving in question also served as inspiration for Ho Tzu Nyen’s work “One or Several Tigers.” In a separate room, two projections face each other, unfolding a duet between CGI rendered figures of George Drumgoole Coleman, Government Superintendent of Public Works and Land Surveyor of Singapore—the white gentleman in the engraving—and the Malayan Tiger. The spectacle, an opera of sorts, plunges us into the heart of the conflict between ancestral power and the mercantile arrogance of a self-centered colonial force.

In Malayan tradition, there exists a unique creature—the weretiger, a liminal figure that channels the spiritual world beyond the rigid constructs of space and time. A human killed by a tiger would become a weretiger, a communicator, a translator between realms. Our Malayan tiger sings "We're tigers, Weretigers" and I can’t help but think that this majestic creature had no intention whatsoever of granting Coleman such a role.

1. Kevin Chua, The Tiger and the Theodolite : hkw.de/tigers_publication

2. As per https://en.wikipedia.org/wiki/Theodolite

3. An “auspicious” layout is used in an auspicious situation, usually implying family gatherings or welcoming guests. The Japanese culture is extremely codified and each participant at such gathering had their own delimited seating spot.

View of the exhibition *Ho Tzu Nyen: Time & the Tiger*, 14.02 — 24.08.2025, Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean
Photo: Mareike Tocha © Mudam Luxembourg.

FR
Parmi la myriade d'œuvres vidéo et numériques présentées dans le cadre de l'exposition "Time & the Tiger" de Ho Tzu Nyen au Mudam, l'une l'une d'elles sort du lot. Il s'agit d'une petite gravure sur bois réalisée par Heinrich Leutemann dans les années 1880 et intitulée "Interrupted Road Surveying in Singapore, 1835". Au milieu de la jungle, un homme blanc vêtu de blanc, protégeant sa peau blanche sous un parasol, est entouré d'un groupe d'hommes plus foncés, à moitié nus mais coiffés d'un turban, exposant leur peau noire au soleil. Le groupe est en détresse, ils partagent la même peur. Un tigre, occupant le centre de la scène, est montré en plein bond, sur le point d'attaquer.

Cette oeuvre figure ici l'une des premières attaques de tigres contre des êtres humains à Singapour, même si, techniquement, aucun humain n'a été blessé (1). Le tigre en question s'est jeté sur l'objet le plus précieux de la scène : le théodolite apporté l’homme blanc. Symbole de la colonisation, un théodolite est un instrument d'optique, mesurant des angles dans les deux plans horizontaux et verticaux."(2). Le tigre protège son territoire.

Mais l'esprit occidental, façonné à l'image du Dieu chrétien, ne s'encombre pas de telles considérations. Des primes sont offertes pour chaque tigre abattu. Rapidement, leur population décline, les condamnant à une disparition imminente. Voilà ce qui arrive quand on s'oppose à la machine impériale.

Près de 200 ans plus tard, le tigre se voit canalisé par le travail de Ho Tzu Nyen. Ses projets sont créés, puis développés, puis transformés - explorant l'entité, le symbolisme, le passé et le présent du tigre malais. Lorsque je demande à l’artiste s'il a l'intention de continuer, il me répond que c'est hors de son contrôle, c’est le tigre qui décide.

C'est à la fois rafraîchissant et surprenant d'entendre une telle réponse. Ho Tzu Nyen est sans doute l'un des artistes les plus éloquents que j'ai rencontrés. Son œuvre est nourrie par une multitude de disciplines — histoire, sociologie, anthropologie, mythologie, philosophie, psychologie, perception optique, entre autres. Son discours est à la fois complexe et clair, précis et allégorique. Le fondement érudit de son travail lui confère toutefois une certaine rigueur : celle de rester ancré dans des faits historiques. Pourtant, malgré ces contraintes, son art exulte de liberté créative. Ses œuvres partagent une esthétique distinctive, enracinée dans un sens de l'infini circulaire, du mouvement - la plupart sont des films, des performances ou du théâtre - et de l'utilisation délibérée de l'ordre arbitraire.

L'exposition au Mudam constitue un aperçu de l'œuvre de l'artiste à mi-carrière et s'articule autour de deux concepts, comme son titre l'indique : T comme Temps et T comme Tigre. Ces deux notions émanent du projet transversal "The Critical Dictionary of Southeast Asia” que Ho Tzu Nyen commencé en 2012. Celui-ci est une plateforme de recherche et une archive qui explore et remet en question l'unité de l'Asie du Sud-Est, une région géographique souvent décrite comme un patchwork de cultures, de religions, de langues et de politiques. Singapour, pays d’origine de l'artiste, est le plus petit de la région et sans doute le plus diversifié.

Prenant la forme d'un film infini, l'œuvre se compose d’images (d’archive ou trouvées) en mouvement, dont l’ordre est sélectionné de manière aléatoire par un algorithme. Elles illustrent une boucle audio continue qui parcourt les 26 lettres de l'alphabet anglais. A comme Animisme, A comme Anarchie, A comme Archipel, B comme Barbare, B comme Bord, B comme Bris, C comme Cercle, C comme Corruption, C comme Cosmologie, etc. T comme Temps, T comme Tigre.

L'œuvre "T for Time" s'inscrit également dans une logique de pluralité, reflétant la vision du monde de Ho Tzu Nyen. En repoussant l’impression du temps au-delà de sa trajectoire linéaire conventionnelle, l'artiste conçoit un espace composé d'une multitude d'œuvres numériques - les Timepieces. Chaque écran affiche une séquence animée, explorant une perception différente du temps: un chat endormi, un gong, un ourobouros (le serpent qui se mord la queue), l'écoulement d'une rivière, des battements de cœur, des pendules, des horloges, etc. En juxtaposant plus de 40 œuvres dans un même espace et en superposant leurs sons, l’artiste invite le spectateur à habiter simultanément de multiples temporalités. L'effet est subtil et donne une impression de flou. Notre perception du temps est toujours subjective. Pourtant, avec l’avènement du modernisme, le temps est devenu objectif. La majorité des individus échangent désormais leur temps contre de l'argent, conduisant à une évaluation purement monétaire du temps, sans tenir compte des besoins et des capacités de chacun. Notre temps est devenu l'argent de quelqu'un.

Une salle adjacente présente les Timepieces comme double projection superposée. La première image est affichée directement sur le mur - montrant essentiellement des archives historiques et familiales, des manifestations militantes, des images de l’espace et de la nature. La deuxième projection, qui reprend ces mêmes séquences transformées en film d'animation, apparaît sur un écran transparent placé à un mètre du mur. Rejetant l’idée d’une singularité, la chronologie des projections est transformée afin que personne ne voit deux fois la même boucle. L’ordre change, là aussi, selon un algorithme aléatoire.

Dans le foyer, "Hotel Aporia" prend la forme d'une installation composée de quatre écrans, chacun accompagné d'un ensemble de tatamis japonais, agencés selon une configuration "auspicieuse" (3) caractéristique des pièces de 4,5 tatamis. L'œuvre invite les spectateurs à s'asseoir, accueillis par le sol. Comme pour les autres créations de l'artiste, les images projetées sur chaque écran tissent une tapisserie visuelle mêlant archives, extraits de films d'animation de Ryuichi Yokoyama et séquences cinématographiques de Yasujiro Ozu. Par ailleurs, les plans d'intérieur d'Ozu sont souvent filmés en contre-plongée ; ses personnages, comme les spectateurs de Ho, sont assis sur des tatamis.

C'est sur de tels tatamis que l'escadron kamikaze Kusanagi s'est réuni pour son dernier dîner à l'hôtel Kiraku-Tei en 1945 - un événement que l'artiste considère comme le point de départ du projet. C'est sur ces mêmes tatamis, dans le même hôtel, que les parents des 23 jeunes sont revenus après la guerre pour boire, chanter et honorer leurs fils. Ho a appris l'existence de cet événement alors qu'il vivait au Japon et qu'il menait des recherches sur l'école de Kyoto, le mouvement philosophique qui a marqué la pensée japonaise du XXe siècle. « Hotel Aporia » est né d'une collection de séquences suivant des récits qui mettent en lumière des intersections et divergences entre la pensée occidentale et orientale, notamment durant la Seconde Guerre mondiale, lorsque l'influence du Japon (et ses troupes) était particulièrement présente en Asie du Sud-Est.

Ainsi, nous fermons la boucle et revenons à notre tigre. La gravure sur bois susmentionnée est en effet aussi l'inspiration pour l'œuvre "One or Several Tigers (Un ou plusieurs tigres)" de Ho Tzu Nyen. Dans la salle voisine, deux projections se font face. Un duo musical se déploie entre George Drumgoole Coleman, surintendant des travaux publics et arpenteur de Singapour - l'homme blanc de la gravure - et le tigre de Malaisie, tous les deux en rendu CGI. Le spectacle, une sorte d'opéra, nous plonge au cœur du conflit entre le pouvoir ancestral et l'arrogance mercantile d'une force coloniale égocentrique.

Dans la tradition malaise, une créature fascinante se distingue : le tigre-garou (en anglais, Weretiger), une entité liminale qui sert de pont entre le monde spirituel et les cadres rigides de notre monde mortel, ancré dans le temps et l'espace. Selon la croyance, un humain tué par un tigre renaîtrait en tant que tigre-garou, devenant ainsi un médiateur, un interprète entre les royaumes. Notre tigre malais chante « We're tigers, Weretigers », jouant sur la double signification de « Nous sommes tigres » et « Nous sommes tigres-garous ». Quand je l’entends, je ne peux pas imaginer que cette créature majestueuse ait jamais eu l'intention d'accorder un tel statut à Coleman.

1. Kevin Chua, The Tiger and the Theodolite : hkw.de/tigers_publication

2. D’après https://en.wikipedia.org/wiki/Theodolite

3. Une disposition « auspicieuse » est utilisée dans une situation propice, impliquant généralement des réunions de famille ou l'accueil des invités. La culture japonaise est extrêmement codifiée et chaque participant à une telle réunion a sa propre place délimitée.

Info+

– review –

Ho Tzu Nyen, Time & the Tiger
14.02 – 24.08.2025
Mudam Luxembourg − Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean
3 Park Dräi Eechelen, L-1499 Luxembourg-Kirchberg
t. +352 45 37 85 1, info@mudam.com, www.mudam.com

Ho Tzu Nyen - Time & the Tiger at MUDAM

Marie Jeschke - Happy End​

Data Suite Or Technical Objects Turned Dybbuk Boxes - Naomi B. Cook at Belle Beau, Arles

Marie Jeschke - Happy End